{"id":7969,"date":"2025-06-11T12:03:27","date_gmt":"2025-06-11T12:03:27","guid":{"rendered":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=7969"},"modified":"2025-06-11T12:03:27","modified_gmt":"2025-06-11T12:03:27","slug":"entretextos-dos-cuentos-de-la-escritora-cubana-lissette-hernandez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=7969","title":{"rendered":"Entretextos: dos cuentos de la escritora cubana Lissette Hern\u00e1ndez"},"content":{"rendered":"
\n

Por Lissette Hern\u00e1ndez (*)<\/em><\/p>\n

Deja que el agua regrese a la tierra<\/strong><\/p>\n

\u201cHay cementerios solos, tumbas llenas de huesos sin sonido\u201d (\u2018Solo la muerte\u2019, Pablo Neruda).<\/em><\/p>\n

Nada era como antes: las calles eran espacios desolados y la casa no se llenaba de vecinos. Solo unos pocos se asomaron, de los m\u00e1s allegados, y desde la puerta pudieron ver a Jimena.<\/p>\n

Era una suerte si aparec\u00eda una ambulancia que recogiera el cad\u00e1ver, puede que demorara muchas horas, o que no apareciera hasta el d\u00eda siguiente. Y esas horas eran las que ten\u00eda la familia all\u00ed en la sala de la casa, para estar junto a Jimena; porque seguramente la llevar\u00edan directo al cementerio. Ya nada era como antes: cada vez menos velorios y menos entierros, con pocas personas, con escasas flores.<\/p>\n

Una sola vez Jimena pens\u00f3 en dejar aquella casa. Eso fue cuando era muy joven, ya casada, reci\u00e9n salida de su pueblo; agobiada por la ciudad, la cocina y tres hijastras mayores que ella. Una vecina le advirti\u00f3 que la se\u00f1ora de la casa nunca abandonaba su hogar y menos por cuestiones que nada ten\u00edan que ver con la relaci\u00f3n entre ella y su esposo. Y todav\u00eda Jimena segu\u00eda all\u00ed, sesenta a\u00f1os despu\u00e9s de aquella conversaci\u00f3n. Tendida as\u00ed: con la cara de un amarillo raro, la cabeza m\u00e1s grande que el cuerpo, y un amarre sosteniendo su quijada para que no se le quedara la boca abierta, no se parec\u00eda a ella.<\/p>\n

No se parec\u00eda a la Jimena que me acompa\u00f1aba al ba\u00f1o por las noches cuando yo era ni\u00f1a. Por aquel tiempo el ba\u00f1o quedaba apartado, me daba miedo bajar las escaleras desde la sala, pasar la cocina y atravesar el patio sola. Despu\u00e9s, cuando arreglaron la casa, el antiguo ba\u00f1o desapareci\u00f3. En su lugar qued\u00f3 una fosa a la que fueron a parar los escombros de la construcci\u00f3n. Aquel espacio se convirti\u00f3 en un patio amplio con macetas, canteros y una planta de uvas que trep\u00f3 dos pisos hasta alcanzar la terraza, y que a\u00fan se llena de frutos cada mes de Julio.
\nVistieron a Jimena con una blusa blanca y una saya de arabescos oscuros, le pintaron los labios de rojo. Pero qu\u00e9 importaba ya, si la muerte se burla hasta de los trajes m\u00e1s finos y los labios carmes\u00ed. La muerte te roba los sonidos hasta silenciarte, te reduce a huesos.<\/p>\n

La ambulancia no iba a llegar, ya era tarde. El olor a tierra mojada contuvo el olor a muerte, entonces la lluvia lleg\u00f3 con fuerza. Hac\u00eda meses que no llov\u00eda y hab\u00edan rezado mucho por un poco de agua. La lluvia peg\u00f3 por el frente, as\u00ed que la casa estar\u00eda anegada en agua mientras durara el torrencial.<\/p>\n

Desde muy lejos, cuando no me ense\u00f1aron m\u00e1s por el tel\u00e9fono, prefer\u00ed imaginar el resto: el portal se inundaba , el agua acumulada se abr\u00eda paso por la sala arrastr\u00e1ndolo todo hacia la cocina; empujando el cuerpo de Jimena escaleras abajo, partes suyas indescifrables, colgajos de piel, en un remolino de mugre y hojas secas atravesaba la cocina hasta llegar al patio, y se hund\u00eda en la tierra por el tronco de la planta de uvas. En la cama solo quedaban los huesos bajo la blusa blanca y la saya de arabescos. La muerte ni sospechaba que la se\u00f1ora de la casa nunca abandona su hogar.<\/p>\n

\n

Otra mujer sin sombrero<\/strong><\/h4>\n

1930<\/strong><\/p>\n

Una mujer sin sombrero sali\u00f3 por la puerta del frente sin quitarse el delantal. Dobl\u00f3 a la izquierda y tom\u00f3 la calle que iba derecho al puerto. Era la primera vez en a\u00f1os que se alejaba tanto. Se dio cuenta que ya el sol hab\u00eda pasado la mitad del cielo, pero no pod\u00eda caminar m\u00e1s r\u00e1pido. Avanz\u00f3 dos o tres cuadras, se le col\u00f3 el salitre por la nariz y la saliva pegajosa le supo a erizos, ya estaba cerca. Olvid\u00f3 el cansancio, aceler\u00f3 el paso. Se detuvo, solamente se detuvo para revisar su zapato y sacar la piedra que desde hac\u00eda mucho la lastimaba. Desde el puerto, alcanz\u00f3 a ver c\u00f3mo se alejaba el barco al que debi\u00f3 subirse.<\/p>\n

2023<\/strong><\/p>\n

Una mujer sin sombrero sale por la puerta del frente sin quitarse el delantal. Dobla a la izquierda y toma la calle que va derecho al puerto. Es la primera vez en a\u00f1os que se aleja tanto. Se da cuenta que ya el sol pas\u00f3 la mitad del cielo, pero no puede caminar m\u00e1s r\u00e1pido. Avanza dos o tres cuadras, se le cuela el salitre por la nariz y la saliva pegajosa le sabe a erizos, ya est\u00e1 cerca. Olvida el cansancio, acelera el paso. Se detiene, solamente se detiene para revisar su zapato y sacar la piedra que desde hace mucho la lastima. Desde el barco, los edificios se le hacen cada vez m\u00e1s peque\u00f1os.<\/p>\n

\n

(*) Lissette Hern\u00e1ndez<\/strong> naci\u00f3 en Cuba en 1971 y desde 2005 reside en Miami, donde ejerce como enfermera. Es integrante del Taller de Escritura Creativa de Hern\u00e1n Vera \u00c1lvarez. Algunos de sus cuentos han sido incluidos en la antolog\u00eda de autores del sur de la Florida \u201cVacaciones sin Hotel\u201d (Ediciones Aguamiel, 2021), y en \u201c23 relaciones imperfectas\u201d, antolog\u00eda de autores hispanos en los Estados Unidos (Ediciones Aguamiel, 2023), ambos libros galardonados en los Florida Book Awards. Recientemente, otros de sus textos han sido publicados en \u201cVoces mestizas\u201d (ITA Editorial, 2024) y en la antolog\u00eda de microrrelatos en espa\u00f1ol \u201cLos mecanismos del instante\u201d (Ars Communis Editorial, 2025).<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Lissette Hern\u00e1ndez (*) Deja que el agua regrese a la tierra \u201cHay cementerios solos, tumbas llenas de huesos sin sonido\u201d (\u2018Solo la muerte\u2019, Pablo Neruda). Nada era como antes: las calles eran espacios desolados y la casa no se llenaba de vecinos. Solo unos pocos se asomaron, de los m\u00e1s allegados, y desde la [\u2026]<\/div>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"pagelayer_contact_templates":[],"_pagelayer_content":"","fifu_image_url":"","fifu_image_alt":"","footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-7969","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sociedad"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7969","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7969"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7969\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7969"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7969"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7969"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}