{"id":7630,"date":"2025-06-05T12:10:45","date_gmt":"2025-06-05T12:10:45","guid":{"rendered":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=7630"},"modified":"2025-06-05T12:10:45","modified_gmt":"2025-06-05T12:10:45","slug":"sebastian-grimberg-y-el-pulso-oscuro-de-lo-cotidiano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=7630","title":{"rendered":"Sebasti\u00e1n Grimberg y el pulso oscuro de lo cotidiano"},"content":{"rendered":"
\n

Por Ximena Pascutti<\/em><\/strong><\/p>\n

Un mate que no circula, una bolsa con juguetes olvidados, la ventanilla entornada de un auto: en los cuentos de \u201cLos perros<\/strong>\u201c, Sebasti\u00e1n Grimberg<\/strong> afila su prosa para que lo trivial encarne la tragedia. A trav\u00e9s de escenas cotidianas que se resquebrajan hasta volverse inestables, sus textos exploran el terror que se oculta tras las rutinas, los v\u00ednculos y los silencios.<\/strong><\/p>\n

En di\u00e1logo con lo sensorial, lo pol\u00edtico y lo fant\u00e1stico, Grimberg articula una narrativa inquietante que fluye en una atm\u00f3sfera tensa, donde la amenaza acecha en cada gesto, y los espacios \u2013ya sean rutas patag\u00f3nicas o departamentos urbanos\u2013 se vuelven una extensi\u00f3n de la mente sitiada de sus protagonistas.<\/p>\n

Desde su experiencia en la Patagonia y con un o\u00eddo atento a los mitos rurales, el autor convierte rumores, olores, objetos y fragmentos de memoria en detonantes narrativos que dejan al lector con la sensaci\u00f3n de haber sido atrapado en una pesadilla<\/strong> que podr\u00eda haber empezado, simplemente, al vaciar un placard.<\/p>\n

-En estos cuentos, la acci\u00f3n nace de gestos cotidianos (vaciar un cuarto, dormir en un auto) que, casi sin transici\u00f3n, se desbordan hacia el horror o la culpa. \u00bfQu\u00e9 te interesaba de ese punto de inflexi\u00f3n donde la escena dom\u00e9stica se agujerea y asoma lo ominoso, donde la intimidad aparece como campo minado?<\/strong><\/p>\n

-Heidegger dec\u00eda algo como que la muerte es la posibilidad de todas las posibilidades. No lo dec\u00eda exactamente as\u00ed, sino que dec\u00eda: \u201cla muerte es la imposibilidad de todas las posibilidades\u201d. Vos pod\u00e9s estar planeando tu d\u00eda, tu cena, tus vacaciones; pod\u00e9s cruzar al kiosco para comprar un chocolate y ah\u00ed, en eso tan nimio, tan simple y repetido centenares de veces, puede ocurrirte lo inesperado (bueno, morirse no es algo inesperado, aunque hagamos de cuenta que s\u00ed), como que se abra la calle y te trague, que se te caiga un balc\u00f3n encima, que te atropelle un auto\u2026 La idea era jugar un poco con eso, rescatar aquello terrible que puede emerger en cualquier situaci\u00f3n y que hacemos de cuenta que no va a pasar. De otro modo, ser\u00eda dif\u00edcil la cotidianidad.<\/p>\n

-En el cuento \u201cLos perros\u201d, que da t\u00edtulo al libro, estos animales act\u00faan casi como agentes de una justicia anterior a la ley escrita, anulando la autoridad del comisario y avalando o respetando a un forastero. \u00bfQu\u00e9 di\u00e1logo quisiste abrir entre lo salvaje y lo institucional?<\/strong><\/p>\n

-Estos perros constituyen una de las posibilidades que asoman en el cuento, podr\u00edan ser seres reencarnados que, como bien dec\u00eds, act\u00faan como agentes de una justicia por fuera de la instituida (fallida, como la mayor\u00eda de las veces). En un primer momento, hab\u00eda pensado esta idea con m\u00e1s claridad: el comisario era un tipo que hab\u00eda estado en la \u00e9poca de la dictadura, que hab\u00eda desaparecido j\u00f3venes (como el protagonista del cuento) y esos perros, quiz\u00e1 reencarnaciones, hab\u00edan llegado para impartir justicia. Si bien en las versiones posteriores no hice hincapi\u00e9 en esto, creo que qued\u00f3 como un \u201clatido de fondo\u201d. Es lo que entiendo de tu lectura.<\/p>\n

-Tengo entendido que te criaste en el barrio porte\u00f1o de Villa Crespo, y hace ocho a\u00f1os te fuiste a vivir a la Patagonia, a Calafate. \u00bfQu\u00e9 motiv\u00f3 un cambio tan grande de contexto?<\/strong><\/p>\n

-Viv\u00ed en Villa Crespo y en Palermo; incluso en Paraguay antes de mudarme a Calafate; pero mi infancia la pas\u00e9 principalmente en Villa del Parque, en San Isidro, en Tigre y en Villa Gesell. La mudanza al sur fue por un tema econ\u00f3mico. En Buenos Aires me estaba yendo bastante mal.<\/p>\n

\"LOS<\/p>\n

-Hay una atm\u00f3sfera patag\u00f3nica en varios de estos cuentos. \u00bfLos Cerros, donde transcurre el cuento \u201cLos perros\u201d, es real?<\/strong><\/p>\n

-Los Cerros no es una historia real, pero para construirla \u2013tengo una serie de cuentos que transcurren all\u00ed\u2013 tom\u00e9 como modelo una localidad \u00ednfima, de no m\u00e1s de veinte manzanas, que se llama \u201cTres Lagos\u201d. Por otro lado, la localidad real no tiene estaci\u00f3n de servicio ni nada que se le parezca.<\/p>\n

-Ese paisaje de la Patagonia, \u00bfte inspira contenidos y sensaciones diferentes a las que ten\u00edas en CABA?<\/strong><\/p>\n

-No es s\u00f3lo lo que me inspira, sino las historias que me cuentan, lo que escucho al pasar. \u201c\u00c1lamos\u201d, por ejemplo (tambi\u00e9n \u201cLos perros\u201d), partieron de historias, con parte de mito, que me han contado en Patagonia; como las manadas de perros salvajes que recorren la estepa, que atacan al ganado y, por qu\u00e9 no, a la gente. O como la historia de Butch Casiddy y Sundance Kid, que pasaron por estas tierras, seg\u00fan dicen como refugiados, luego de ser acusados de robar un banco en Chile. \u00a1Hay fotos de ellos en un paraje llamado \u201cLa leona\u201d!<\/p>\n


\n-En varios de estos relatos se percibe una amenaza colectiva (el desamparo afectivo, la violencia rural, el tr\u00e1fico de \u00f3rganos, la xenofobia) que nunca se muestra de frente, sino filtrada por rumores, silencios y objetos fuera de cuadro. \u00bfC\u00f3mo se articulan estos cuentos con nuestros miedos sociales contempor\u00e1neos? \u00bfEsa dimensi\u00f3n pol\u00edtica aparece inevitablemente en tu literatura?<\/strong><\/p>\n

-Lo pol\u00edtico nos atraviesa, nos determina; la sociedad nos define, somos parte de ella; entonces es inevitable (as\u00ed se trate de la m\u00e1s pura fantas\u00eda) que eso se filtre en lo que uno escribe; de un modo u otro, aparece. \u00bfC\u00f3mo podr\u00edamos evitar que esas dimensiones que nos conforman est\u00e9n presentes en lo que escribimos? Muchos de los personajes de \u201cLos perros\u201d son cobardes, crueles, profundamente ego\u00edstas\u2026 Tienen unos a\u00f1os estos cuentos, pero tal vez en ellos aparece, o traduje, sin darme mucha cuenta, algo del pulso, del humor social que, lamentablemente, hoy rige a gran parte de nuestra sociedad.<\/p>\n

-Unas bolsas de juguetes, una l\u00e1mpara de escritorio, un mate que circula en la oscuridad del acoplado: en tus cuentos los objetos cargan memoria y desencadenan acciones decisivas. \u00bfC\u00f3mo constru\u00eds esa suerte de biograf\u00eda de las cosas? \u00bfLos imagin\u00e1s como personajes silenciosos que pueden tensar la trama?<\/strong><\/p>\n

-Se supone que en un cuento no tiene que \u201csobrar nada\u201d, lo cual s\u00ed podr\u00eda pasar en la novela, una sentencia que me parece cuestionable, pero siguiendo un poco la norma, todo tiene que estar en funci\u00f3n de algo. Ese mate que no circula como su propietario espera, la bolsa que contiene los juguetes de alguien que no est\u00e1, la m\u00e1scara que lleva un padre devenido en luchador clandestino. Los objetos pueden estar para construir atm\u00f3sfera, para completar un cuadro de situaci\u00f3n, para desencadenar acciones o porque, simplemente, la trama los necesita.<\/p>\n

\n

\u201cLa literatura compite con las pantallas, que bombardean est\u00edmulos. Para poder captar la atenci\u00f3n del lector, la vivencia tiene que ser una especie de experiencia inmersiva\u201d.<\/strong><\/em><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

\u2013 En ocasiones, estos mismos objetos cotidianos (ventanillas entornadas, tejidos de crochet) tambi\u00e9n mutan hasta encarnar la cat\u00e1strofe ps\u00edquica de los protagonistas. \u00bfC\u00f3mo conceb\u00eds esa deriva de lo trivial hacia lo siniestro?<\/strong><\/p>\n

-Es que cualquier objeto cotidiano puede convertirse en siniestro, solo que no lo tenemos presente\u2026 Alguien que pisa una pelotita de tenis que usa para jugar con su hijo, con su perro, puede caer de espaldas y abrirse la cabeza; un tenedor puede terminar con un ojo; un cuchillo Tramontina con una vida\u2026<\/p>\n

-Tanto el profesor que escribe la carta (\u201cEncargo\u201d) como el viajero paranoico (\u201cBorn to be Wild\u201d) dialogan obsesivamente con un otro ausente, mientras su mon\u00f3logo se vuelve cada vez menos confiable. \u00bfQu\u00e9 te atrae de esa segunda persona que funciona como espejo roto del protagonista? \u00bfTe interesa que el lector ocupe el lugar de ese \u201cotro\u201d interpelado?<\/strong><\/p>\n

-Me gusta mucho la segunda persona (\u201cVistamar XI\u201d, mi \u00faltima novela, va en esa l\u00ednea) porque creo que funciona justo como dec\u00eds, poniendo al lector en ese lugar de interpelado, haci\u00e9ndolo participar en la historia. Casi te dir\u00eda que es un recurso que busca una \u201cconversaci\u00f3n\u201d entre el narrador y el lector.<\/p>\n

-En estos relatos, la prosa se acelera a medida que el miedo crece: sintaxis m\u00e1s entrecortada, leitmotivs (ventanillas, bolsas, facones) que martillan la mente del lector. \u00bfQu\u00e9 recursos t\u00e9cnicos us\u00e1s deliberadamente para sincronizar el pulso del texto con la taquicardia del personaje?<\/strong><\/p>\n

-Creo que los textos tienen diferentes \u201czonas\u201d o \u201clugares\u201d. Hay acciones de los personajes, cosas que dicen, pensamientos, que es mejor que no est\u00e9n al principio de un texto sino m\u00e1s adelante, cuando el lector ya \u201cempatiz\u00f3\u201d con un personaje, cuando le pudo haber tomado cierto cari\u00f1o y ya le tolera algunas cosas. Con la construcci\u00f3n de v\u00e9rtigo pasa algo m\u00e1s o menos parecido. Los tramos finales de un cuento (o de una novela) no pueden ser densos ni expositivos, sino que deben buscar, en estructura, una velocidad similar a la que se quiere transmitir en la historia.<\/p>\n

-Aunque tus historias se despliegan en rutas patag\u00f3nicas, estaciones de servicio o departamentos citadinos, la sensaci\u00f3n dominante es la de estar \u201cacorralados\u201d: habitaci\u00f3n cerrada, cabina de auto, acoplado de cami\u00f3n. \u00bfTrabaj\u00e1s los espacios como prolongaci\u00f3n de la mente del narrador? \u00bfCu\u00e1nto pesa la topograf\u00eda real y cu\u00e1nto la arquitectura mental cuando dise\u00f1\u00e1s una escena?
\n<\/strong><\/p>\n

-Trato, principalmente, de construir verosimilitud. Y que la escena construya el clima, la atm\u00f3sfera adecuada para lo que est\u00e1 ocurriendo. En general, muchas veces, es lo que resulte m\u00e1s adecuado a la historia (en \u201cLos perros\u201d, por ejemplo, el aislamiento patag\u00f3nico viene justo para el desarrollo de los acontecimientos; en \u201cAikido 2.0\u201d, los s\u00f3tanos de una casa tomada son escenario ideal de luchas clandestinas); otras veces es el \u201cespacio natural\u201d de la acci\u00f3n, como en \u201cCrochet\u201d, la pareja que perdi\u00f3 a un hijo e intenta sobrellevarlo en la soledad de su departamento.<\/p>\n

-Olor a orina rancia, baldosas colorados, tatamis finitos, humo turbio: casi siempre un est\u00edmulo sensorial es detonante de la memoria. \u00bfPart\u00eds de un inventario sensorial cuando bosquej\u00e1s un cuento?<\/strong><\/p>\n

La literatura compite con las pantallas, que bombardean est\u00edmulos. Para poder captar la atenci\u00f3n del lector (por la que batallan las noticias, los videos, los memes, los mensajes de texto) la vivencia tiene que ser una especie de \u201cexperiencia inmersiva\u201d. Al menos esa es una de las cosas que yo disfruto de un texto, cuando me logra meter adentro, que no importe si me paso de estaci\u00f3n en el subte o si llego tarde al trabajo. Para lograr eso, me parece que tiene que apelar a lo sensorial, a los sentidos que est\u00e1n involucrados en cualquier situaci\u00f3n \u201creal\u201d. Hay, tambi\u00e9n, una memoria sensorial, emotiva, que es social y colectiva, a la que a veces busco apelar.<\/p>\n

-En el cuento \u201cBorn to be Wild\u201d, lo que parece una traves\u00eda liberadora del narrador termina convirti\u00e9ndose en una espiral de p\u00e1nico. \u00bfQu\u00e9 busc\u00e1s mostrar con esa mezcla de road-movie y terror psicol\u00f3gico?<\/strong><\/p>\n

-Parte de esta historia, el viaje, dormir a la intemperie, el final en la caja del cami\u00f3n, se la debo a un amigo, Francisco Moulia, a quien est\u00e1 dedicado el cuento. Despu\u00e9s se trata de jugar un poco con miedos (tal vez mitos urbanos, miedos sociales, como dec\u00edas antes) que est\u00e1n o estuvieron de moda en la sociedad, como el robo de \u00f3rganos. A su vez aparece esa expresi\u00f3n de deseo, de tanta gente, de dar por tierra con las obligaciones y cambiar de vida, de mandarse a mudar. Hay algo bastante at\u00e1vico, creo, en ese querer irse de los lugares donde uno no est\u00e1 a gusto. Y en nuestra sociedad, al tener que adaptarnos, muchas veces, a situaciones donde no estamos c\u00f3modos, donde nos explotan, creo que es un deseo que ocurre a menudo.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Ximena Pascutti Un mate que no circula, una bolsa con juguetes olvidados, la ventanilla entornada de un auto: en los cuentos de \u201cLos perros\u201c, Sebasti\u00e1n Grimberg afila su prosa para que lo trivial encarne la tragedia. A trav\u00e9s de escenas cotidianas que se resquebrajan hasta volverse inestables, sus textos exploran el terror que se [\u2026]<\/div>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":7631,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"pagelayer_contact_templates":[],"_pagelayer_content":"","fifu_image_url":"https:\/\/storage.lacapitalmdp.com\/2025\/06\/LOS-PERROS.jpg","fifu_image_alt":"Sebasti\u00e1n Grimberg y el pulso oscuro de lo cotidiano","footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-7630","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sociedad"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7630","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7630"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7630\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/7631"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7630"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7630"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7630"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}