{"id":16834,"date":"2026-04-19T12:05:28","date_gmt":"2026-04-19T12:05:28","guid":{"rendered":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=16834"},"modified":"2026-04-19T12:05:28","modified_gmt":"2026-04-19T12:05:28","slug":"isabel-allende-yo-no-tengo-mas-vida-que-la-escritura","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=16834","title":{"rendered":"Isabel Allende: \u201cYo no tengo m\u00e1s vida que la escritura\u201d"},"content":{"rendered":"
\n

Por Roc\u00edo Ibarluc\u00eda<\/em><\/p>\n

Isabel Allende<\/strong> aparece en la pantalla desde el cuarto propio donde escribe todos los d\u00edas. Disciplinada, apasionada, creativa, habla con naturalidad de ese oficio que para ella es, a la vez, br\u00fajula y refugio: la literatura. Con una obra prol\u00edfica y le\u00edda en todo el mundo, la autora chilena presenta ahora un libro que comparte ese universo propio, la cocina de su escritura.<\/strong><\/p>\n

\u201cLa palabra m\u00e1gica. Una vida escrita\u201d<\/strong> es el t\u00edtulo de su m\u00e1s reciente lanzamiento, editado por Plaza & Jan\u00e9s y ya disponible en las librer\u00edas desde el 9 de abril. Ese mismo d\u00eda fue presentado en una rueda de prensa virtual con periodistas de Am\u00e9rica Latina, Espa\u00f1a y Estados Unidos, de la cual tambi\u00e9n particip\u00f3 LA CAPITAL. Durante el encuentro, Allende reflexion\u00f3 sobre el papel que ha tenido la escritura a lo largo de su vida.<\/p>\n

En pocos minutos, lo deja en claro: \u201cYo no tengo m\u00e1s vida que la escritura. Esto es todo lo que hago. Me apasiona, ocupa todo mi tiempo y yo ya estoy en una edad en que no tengo que preocuparme de cuidar ni\u00f1os, de cuidar a mis padres, de hacer aseo. Lo \u00fanico que hago es escribir, jugar con mis perros, amar a mi marido y eso es todo. Una vida muy simple\u201d.<\/strong> Y, con humor, agreg\u00f3: \u201cNo me podr\u00eda jubilar porque creo que volver\u00eda locos a todos en mi familia. Les da terror cuando termino un libro. \u00a1Terror!\u201d.<\/p>\n

Esa entrega total a la escritura se traduce en una idea central del libro: la imposibilidad de separar vida y literatura. Por eso, afirm\u00f3: \u201cAhora, despu\u00e9s de 45 a\u00f1os escribiendo, me cuesta separar lo que viv\u00ed de lo que es imaginaci\u00f3n, lo que me pertenece de lo que le pertenece a otros\u201d.<\/strong><\/p>\n

\n
\n

\u201cEn Estados Unidos se est\u00e1 censurando lo que se ense\u00f1a en las universidades y en los colegios. Est\u00e1n censurando la mitad de la historia de este pa\u00eds\u201d<\/strong><\/em><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

\u201cSin disciplina no llegas a nada\u201d<\/strong><\/h4>\n

El punto de partida de este libro fue una master class<\/em> que Isabel grab\u00f3 para la BBC. \u201cY yo me qued\u00e9 pensando, vaya, les regal\u00e9 a esta gente todo lo que he aprendido. Voy a aprovechar eso para escribir un manual \u2013confes\u00f3 en la presentaci\u00f3n virtual\u2013. Bueno, result\u00f3 que ellos lo escribieron. Entonces, ese material estaba perdido. Pero me qued\u00e9 pensando en que hay una parte de la escritura que no es un manual y que es la creatividad. Es el proceso interno, emocional, instintivo\u201d.<\/strong><\/p>\n

Ese desplazamiento de la t\u00e9cnica hacia lo \u00edntimo es el coraz\u00f3n del libro. \u201cHay otra parte de la escritura, que es la parte m\u00e1s profunda y m\u00e1s \u00edntima, que no la puedes ense\u00f1ar. Que la tienes que cultivar\u201d, subray\u00f3.<\/p>\n

\"la<\/p>\n

Desde esa perspectiva, Allende vuelve en su libro sobre su propia biograf\u00eda para pensarla en di\u00e1logo con la escritura: desde su relaci\u00f3n con los libros en la infancia o desde la carta que escribi\u00f3 a su abuelo moribundo en 1981 que dio origen a \u201cLa casa de los esp\u00edritus\u201d, pasando por la escritura como sost\u00e9n tras la muerte de su hija Paula, hasta la actualidad. En ese recorrido, la disciplina siempre aparece como condici\u00f3n imprescindible. \u201cSoy muy disciplinada porque este es mi trabajo, esta es mi vida. Entonces empiezo todos mis libros el 8 de enero y cada d\u00eda, menos el domingo, yo me siento aqu\u00ed desde temprano a escribir. Nada m\u00e1s tiene prioridad\u201d.<\/strong><\/p>\n

Y lo sintetiza como una lecci\u00f3n que tambi\u00e9n desarrolla en su libro: \u201cSi lo que t\u00fa quieres es escribir o dedicarte a cualquier trabajo creativo, la inspiraci\u00f3n y el talento est\u00e1n fant\u00e1sticos, pero sin la disciplina no llegas a hacer nada\u201d.<\/strong><\/p>\n

\n

\u201cM\u00e1s mujeres que hombres leen y escriben ficci\u00f3n\u201d<\/strong><\/h4>\n

El libro tambi\u00e9n dedica un cap\u00edtulo a la censura, la quema de libros, la persecuci\u00f3n y la instalaci\u00f3n del miedo durante la dictadura militar chilena. Consultada por las nuevas formas de prohibici\u00f3n en la ficci\u00f3n contempor\u00e1nea, la autora denunci\u00f3 que en Estados Unidos \u201cse est\u00e1 censurando lo que se ense\u00f1a en las universidades y en los colegios.<\/strong> Est\u00e1n censurando la mitad de la historia de este pa\u00eds\u201d, en especial \u201ctodo lo que tenga que ver con raza y con la lucha de los trabajadores\u201d. Y a\u00f1adi\u00f3, con iron\u00eda: \u201cLos m\u00edos, bueno, solo en \u2018La casa de los esp\u00edritus\u2019, est\u00e1n censurados en varios estados, lo que me parece un honor. Por algo lo censuran, \u00bfno?\u201d.<\/strong><\/p>\n

A la vez, el libro pone el foco en la persistente marginaci\u00f3n de las mujeres en el campo editorial. Allende reconoce avances, pero advierte que las desigualdades no han desaparecido. \u201cLa cr\u00edtica es brutal con las mujeres\u201d<\/strong>, asever\u00f3.<\/p>\n

Para explicarlo, recurri\u00f3 a una comparaci\u00f3n elocuente. \u201cA una mujer la habr\u00edan tildado de sentimental, de mujercita\u201d por escribir una novela como \u201cEl amor en los tiempos del c\u00f3lera\u201d de Garc\u00eda M\u00e1rquez, \u201cpero porque lo escribe un hombre, nadie piensa eso\u201d<\/strong>, dijo. Y ampli\u00f3: \u201cUna mujer escribe una novela hist\u00f3rica en que est\u00e1 absolutamente investigada a fondo y tiene que competir con otras novelas hist\u00f3ricas muy inferiores, pero escritas por hombres. La cr\u00edtica es muy fuerte contra la mujer. Ahora yo creo que hay un poco m\u00e1s de respeto\u201d.<\/p>\n

En ese mismo sentido, traz\u00f3 un mapa del presente literario: \u201cEn Am\u00e9rica Latina hay todo un boom de la literatura femenina. Pero aqu\u00ed en Estados Unidos, m\u00e1s mujeres que hombres escriben ficci\u00f3n<\/strong>. Porque m\u00e1s mujeres que hombres leen ficci\u00f3n. Es muy interesante el proceso\u201d. Sin embargo, ese crecimiento convive con prejuicios, especialmente hacia las autoras con gran alcance de p\u00fablico: \u201cRespecto a que te acusen de vender mucho, a m\u00ed me parece que es una tremenda subestimaci\u00f3n de los lectores. Decir que si esta gente lo quiere leer es porque no sirve para nada es medio ofensivo, \u00bfno te parece?\u201d.<\/p>\n

En esa l\u00ednea, el libro tambi\u00e9n revisa cr\u00edticamente el boom latinoamericano y reivindica el lugar de las mujeres en la literatura de la regi\u00f3n. Su propia experiencia funciona como ejemplo: \u201c\u2018La casa de los esp\u00edritus\u2019 la escrib\u00ed sin saber lo que estaba haciendo<\/strong>. Eso fue realmente algo dictado casi desde el m\u00e1s all\u00e1. Y nunca m\u00e1s he tenido esa inocencia para escribir porque entonces no ten\u00eda idea de lo que era la industria del libro\u201d.<\/p>\n

Ese ingreso al mundo literario \u2013admite\u2013 implic\u00f3 tambi\u00e9n el descubrimiento de sus desigualdades: \u201cNunca m\u00e1s volv\u00ed a ser as\u00ed porque ya me puse en contacto con ese mundo literario que es muy exigente y muy fregado en muchos aspectos, especialmente para una mujer en aquella \u00e9poca, con falta de respeto y competencia totalmente desleal con escritores masculinos que ten\u00edan menos disciplina y menos talento sin ninguna duda\u201d.<\/strong><\/p>\n

\"Isabel<\/p>\n

Isabel Allende, durante la rueda de prensa virtual.<\/em><\/p>\n

\n

\u201cHoy yo no podr\u00eda escribir una novela sobre Trump\u201d<\/strong><\/h4>\n

Aun as\u00ed, Allende no renuncia al impulso que sostiene su obra: \u201cSi no tuviera la ilusi\u00f3n de contar cada libro, no lo podr\u00eda empezar\u201d. Esa necesidad vital de narrar se conecta, adem\u00e1s, con una \u00e9tica de la escritura profundamente ligada a la realidad: \u201cPor eso solamente puedo escribir sobre lo que me importa en el momento\u201d<\/strong>, explic\u00f3, y ejemplific\u00f3 con los temas que atraviesan sus novelas: inmigraci\u00f3n, exilio, marginalidad. Isabel escribe sobre estos conflictos sociales \u201cporque est\u00e1 en el aire. Porque mi fundaci\u00f3n trabaja con eso. Porque conozco gente que est\u00e1 pasando por eso. Porque me importa. Si no me importara y no tuviera la ilusi\u00f3n, no podr\u00eda escribir\u201d.<\/p>\n

Esa necesidad de escribir desde lo que la interpela en el presente se articula, adem\u00e1s, con una mirada que rechaza el encierro en lo autobiogr\u00e1fico como fin en s\u00ed mismo. \u201cYo nunca me miro el ombligo. Yo no me estoy analizando. Estoy proyectada hacia afuera, hacia lo que est\u00e1 pasando. Y todo eso lo incorporo a lo que escribo y a mi manera de vivir. Hay una gran coherencia entre la forma en que pienso, que siento, que vivo y lo que escribo. Y la forma en que trabajo con mi fundaci\u00f3n\u201d<\/strong>, afirm\u00f3, subrayando una \u00e9tica en la que literatura y compromiso aparecen \u00edntimamente ligados.<\/p>\n

Sin embargo, esa apertura al mundo no implica inmediatez absoluta. Para Allende, la escritura tambi\u00e9n requiere un tiempo de decantaci\u00f3n que permita transformar la experiencia en relato. \u201cYo necesito la distancia del tiempo.<\/strong> Algo tiene que separarme de los hechos para poder escribir sobre ellos\u201d, explic\u00f3, y volvi\u00f3 sobre el origen de su primera novela para ilustrarlo: \u201cEscrib\u00ed \u2018La casa de los esp\u00edritus\u2019 en 1982. Est\u00e1bamos en plena dictadura en Chile. El golpe militar hab\u00eda ocurrido muchos a\u00f1os antes (en 1973). El exilio hab\u00eda ocurrido muchos a\u00f1os antes. Yo necesit\u00e9 tiempo sin saberlo en aquel momento para elaborar todo esto, para poder verlo con la distancia y la iron\u00eda necesarias para una novela\u201d.<\/p>\n

\n

\u201c<\/strong><\/em>L<\/strong>a casa de los esp\u00edritus<\/strong>, la literatura naci\u00f3 del exilio, de la nostalgia, del deseo de recuperar lo perdido\u201d<\/strong><\/em><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Esa misma l\u00f3gica condiciona su relaci\u00f3n con el presente: \u201cEntonces, hoy yo no podr\u00eda escribir una novela sobre Trump o sobre lo que est\u00e1 pasando en Estados Unidos. Puedo escribir sobre casos particulares. Puedo escribir sobre el caso de una ni\u00f1ita ciega que la separan en la frontera de su madre. Eso est\u00e1 ocurriendo hoy. Pero para la circunstancia mayor, la visi\u00f3n panor\u00e1mica de lo que ocurre, se necesita distancia\u201d.<\/strong> Y concluy\u00f3 con una imagen contundente: \u201cNo se puede escribir desde el hoyo del hurac\u00e1n. Por lo menos yo no puedo\u201d.<\/p>\n

\n

Escribir \u201cp\u00e1gina a p\u00e1gina, tal como vivimos d\u00eda a d\u00eda\u201d<\/strong><\/h4>\n

En su nuevo libro, Allende desmenuza el proceso creativo: cuenta de d\u00f3nde nacen las historias y c\u00f3mo las alimenta con curiosidad, an\u00e9cdotas de sus familiares, apuntes de sus sue\u00f1os, mucha investigaci\u00f3n y disciplina, as\u00ed como explica c\u00f3mo elegir la primera frase, sostener una estructura, encontrar una voz y construir personajes<\/strong>. Sin embargo, no se trata de un manual r\u00edgido, sino de una invitaci\u00f3n a entrar en su universo creativo. Y cada cap\u00edtulo se cierra con una serie de \u201cTrucos de escritura\u201d pensados para acompa\u00f1ar y perder el miedo a la hoja en blanco.<\/strong><\/p>\n

\u201cPara perder el miedo hay que, creo yo, plantearse que uno no va a escribir la gran novela americana\u201d<\/strong>, explic\u00f3 Isabel en la conferencia. Frente a la par\u00e1lisis que generan los proyectos desmesurados, propone avanzar \u201cp\u00e1gina a p\u00e1gina, tal como vivimos la vida d\u00eda a d\u00eda\u201d.<\/p>\n

Incluso reconoce que el comienzo siempre es lo m\u00e1s dif\u00edcil: \u201cA m\u00ed lo que m\u00e1s me cuesta son las primeras dos, tres semanas de la escritura, porque tengo que quitarme de la cabeza esa ambici\u00f3n de hacer algo extraordinario\u201d.<\/strong> En ese gesto de soltar la exigencia aparece la posibilidad de que la historia encuentre su forma: \u201cSimplemente contar, esperar que los personajes se vayan manifestando, que el cuento se vaya abriendo como una flor\u201d.<\/p>\n

\n

\u201cEso que llamamos realismo m\u00e1gico, para ciertas personas es la religi\u00f3n, para otras es el hor\u00f3scopo. Para m\u00ed es una manera de vivir en una multirrealidad\u201d<\/strong><\/em><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Esa misma l\u00f3gica se extiende al v\u00ednculo con la lectura, una preocupaci\u00f3n de la autora, quien advierte un cambio de \u00e9poca que afecta especialmente a los m\u00e1s j\u00f3venes: \u201cLa mayor parte de la gente joven hoy tiene miedo de la p\u00e1gina, porque est\u00e1n acostumbrados a la pantalla, lo quieren todo resumido, todo visual\u201d<\/strong>. Frente a eso, el prop\u00f3sito es claro: \u201cquitarle el miedo a la gente, no solo el miedo a escribir, sino a leer\u201d, y recuperar \u201cesta cosa maravillosa que es que a uno le cuenten una historia\u201d.<\/p>\n

\n

\u201cLa habitaci\u00f3n propia est\u00e1 dentro de uno\u201d<\/strong><\/h4>\n

Pero si escribir exige decisi\u00f3n, tambi\u00e9n demanda condiciones concretas. En tiempos de distracci\u00f3n permanente a causa de los est\u00edmulos digitales, Allende reivindica la concentraci\u00f3n como un espacio interior m\u00e1s que f\u00edsico: \u201cSe habla mucho de que hay que tener una habitaci\u00f3n propia para escribir. Esa habitaci\u00f3n est\u00e1 dentro de la cabeza. No es un lugar f\u00edsico. Es un espacio dentro de uno, un espacio de silencio\u201d.<\/p>\n

Ese silencio, advierte, no es negociable: \u201cSi tienes el tel\u00e9fono al lado, est\u00e1s pendiente de que hizo tic porque hay un mensaje, o est\u00e1s pendiente de que los perros necesitan agua, no se puede\u201d.<\/strong><\/p>\n

A esa disciplina se suma una rutina f\u00edsica rigurosa que organiza sus d\u00edas: \u201cEmpiezo el d\u00eda con ejercicio, una hora de gimnasio. Y despu\u00e9s, ya me meto aqu\u00ed a escribir y no veo las noticias hasta la tarde\u201d<\/strong>. La decisi\u00f3n de aislarse del ruido informativo no es casual. \u201cSi <\/strong>me pongo a ver el tel\u00e9fono y veo todas las brutalidades que ha hecho Trump, se me arruin\u00f3 el d\u00eda<\/strong>. Prefiero que se me arruine la noche\u201d, lanz\u00f3 nuevamente otra cr\u00edtica a la gesti\u00f3n del actual presidente estadounidense.<\/p>\n

\n

\u201cLa literatura es m\u00e1gica\u201d<\/strong><\/h4>\n

En el fondo, todas estas pr\u00e1cticas apuntan a sostener una experiencia que Allende define en t\u00e9rminos m\u00e1gicos. \u201cLa literatura es m\u00e1gica: armar una historia es un proceso misterioso, org\u00e1nico, instintivo\u201d, dice en el libro, donde describe la escritura como una forma de trance: \u201cAl escribir entro en la dimensi\u00f3n de los sue\u00f1os, la intuici\u00f3n, las premoniciones; debo rendirme y dejar que los personajes hagan lo que tienen que hacer\u201d.<\/strong><\/p>\n

En ese estado de concentraci\u00f3n y soledad \u2013\u201ccomo un monje en su celda\u201d\u2013 emergen voces e\u00a0im\u00e1genes: \u201cEn el silencio de la escritura a veces me visitan esp\u00edritus \u2013\u00bfo ser\u00e1n las musas?\u2013. Lo siento como un roce en la nuca. Al escribir me transformo en m\u00e9dium\u201d<\/strong>. Esa entrega total se condensa en otra definici\u00f3n del libro: \u201cLa escritura para m\u00ed no es una opci\u00f3n, es una adicci\u00f3n\u201d.<\/strong><\/p>\n

Consultada en la rueda de prensa sobre el lugar del realismo m\u00e1gico en su obra y en su vida, Allende responde: \u201cMira, yo me cri\u00e9 en la casa de mis abuelos, donde mi abuela era clarividente, se dec\u00eda. Hac\u00eda sesiones de espiritismo los jueves con otras tres se\u00f1oras locas. Yo me cri\u00e9 con la idea de que existen muchas dimensiones de la realidad, que controlamos muy poco, que el mundo es muy misterioso, que todo puede pasar\u201d<\/strong>, relat\u00f3, y dej\u00f3 en claro que esa percepci\u00f3n del mundo antecede a la escritura. No se trata, entonces, de un recurso narrativo, sino de una forma de habitar la realidad.<\/p>\n

\"Isabel<\/p>\n

Isabel Allende.<\/em><\/p>\n<\/div>\n

\n

\u201cNo veo fantasmas, pero\u00a0me rodeo de presencias\u201d<\/strong><\/h4>\n

En ese universo ampliado conviven lo visible y lo invisible, lo vivo y lo muerto: \u201cYo no veo fantasmas, no soy particularmente supersticiosa, pero me rodeo de presencias. Esas presencias son de la gente que quiero que ya no est\u00e1 aqu\u00ed\u201d. La realidad y la imaginaci\u00f3n tambi\u00e9n se entrelazan, al punto que\u00a0\u201clos personajes que son inventados tienen algo de alguien que he conocido, porque siempre me inspiro en alguien para los personajes. Entonces, eso tambi\u00e9n son presencias\u201d.<\/strong><\/p>\n

De all\u00ed surge una definici\u00f3n que condensa su po\u00e9tica: \u201cEso que llamamos realismo m\u00e1gico, para ciertas personas es la religi\u00f3n, para otras es el hor\u00f3scopo, para otras lo que sea. Para m\u00ed es una manera de vivir en una multirrealidad, que no es solamente lo palpable\u201d.<\/p>\n

Hacia el final, la conversaci\u00f3n se vuelve \u00edntima y luminosa, como si toda su obra desembocara en una simple certeza: \u201cLo m\u00e1s importante que me ha pasado en la vida es el amor que he tenido.<\/strong> Y estoy en una etapa de mucho agradecimiento. Mira, voy a cumplir 84 a\u00f1os y tengo un hombre que me adora, que cree que soy preciosa e inteligente y todo lo dem\u00e1s. Tengo un hijo maravilloso, tengo perros. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s?\u201d.<\/p>\n

\n

Ver tr\u00e1iler oficial de \u201cLa casa de los esp\u00edritus\u201d, la serie que se podr\u00e1 ver por Amazon Prime Video:<\/p>\n