{"id":15572,"date":"2026-02-23T12:00:57","date_gmt":"2026-02-23T12:00:57","guid":{"rendered":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=15572"},"modified":"2026-02-23T12:00:57","modified_gmt":"2026-02-23T12:00:57","slug":"entretextos-a-quien-dirigir-nuestras-suplicas-un-cuento-de-franco-schiavoni","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=15572","title":{"rendered":"Entretextos: \u201c\u00bfA qui\u00e9n dirigir nuestras s\u00faplicas?\u201d, un cuento de Franco Schiavoni"},"content":{"rendered":"
\n

Por Franco Schiavoni (*)<\/em><\/p>\n

En medio de la noche de neblina, los contornos del anfiteatro \u2013la erosi\u00f3n de las rocas y los sismos lo hab\u00edan partido en zigzagueantes grietas de las que asomaban hierbas marchitas\u2013 se perfilaban por las llamas de las antorchas que sosten\u00edan cinco gigenos. Las antorchas apenas cortaban la niebla, suspendida como fantasma sobre el pedregal. Y era extra\u00f1o: las fren\u00e9ticas r\u00e1fagas de viento, que avivaban las antorchas, no llegaban a disipar esa flotante blancura.<\/p>\n

Los \u00faltimos gigenos, los sobrevivientes de aquella raza noble, hoy sin tierra, se hab\u00edan constituido ah\u00ed, en el \u00fanico basti\u00f3n sagrado que les quedaba.<\/p>\n

\u2014Yo digo\u2026 \u2014dijo tomando la palabra el m\u00e1s anciano de todos, con tono entrecortado\u2014. Yo digo que estamos sujetos a f\u00f3rmulas misteriosas, algor\u00edtmicas quiz\u00e1, binarias o el\u00e9ctricas, o todo junto en extra\u00f1as combinaciones. Pero esas f\u00f3rmulas no son m\u00e1s que designios de Tertrum.<\/p>\n

\u2014Y por qu\u00e9 nuestro dios \u2014dijo al claror de su antorcha el que hab\u00eda sido el m\u00e1s fuerte, ahora destruido por la tisis\u2014, y por qu\u00e9 querr\u00eda flagelarnos de esta forma. Reducirnos a cinco hombres y una \u00fanica mujer. \u2014Se\u00f1al\u00f3 a una anciana, quien apenas se sosten\u00eda en pie con una rama que fung\u00eda de bast\u00f3n\u2014. \u00bfPor qu\u00e9 querr\u00eda extinguirnos?<\/p>\n

\u2014No son m\u00e1s que los designios de Tertrum \u2014volvi\u00f3 a decir el viejo, y tosi\u00f3 convulsivamente.<\/p>\n

\u2014La naturaleza muri\u00f3 \u2014dijo otro gigeno\u2014. No hay alimentos.<\/p>\n

\u2014Y si los hubiera\u2026 \u2014dijo la vieja con voz quebrada, dando con el bast\u00f3n un golpecito en la roca\u2014. Y, si los hubiera, igual nos extinguir\u00edamos: mi vientre ya no es f\u00e9rtil.<\/p>\n

\u2014Por si hiciera falta aclararlo \u2014dijo con triste sonrisa el tuberculoso, y tosi\u00f3 un alud de sanguinolentas flemas.<\/p>\n

Una r\u00e1faga huracanada abati\u00f3 las antorchas, y as\u00ed dej\u00f3 en tinieblas a aquella \u00faltima porci\u00f3n de tierra que quedaba por encima de todos los ca\u00f3ticos oc\u00e9anos del mundo.<\/p>\n

\u2014Ese maldito viento \u2014dijo el viejo, y escudri\u00f1\u00f3 la negrura\u2014. Crecer\u00e1 a\u00fan m\u00e1s el oc\u00e9ano, pronto se tragar\u00e1 esta isla. A menos que\u2026<\/p>\n

\u2014\u2026a menos que le supliques a ese dios del que tanto hablas.<\/p>\n

\u2014No hace falta. Tertrum nos ve, Tertrum nos oye. Los \u00faltimos aluviones y la consecuente crecida de los oc\u00e9anos deben de haber sido producidos por las m\u00e1quinas.<\/p>\n

\u2014Y si Tertrum nos ve y nos oye, por qu\u00e9 nos reduce a esto. \u00bfNo puede detener a esas m\u00e1quinas?<\/p>\n

\u2014Eso es lo que no s\u00e9. Si se compone seg\u00fan las leyes de este universo demencial, es como un fantoche ajeno a cualquier emoci\u00f3n. Pero, si no, posiblemente nos est\u00e9 probando. O tal vez se conmueva y nos salve. Tal vez haga que bajen las aguas.<\/p>\n

\u2014O tal vez las aguas bajar\u00e1n por s\u00ed mismas \u2014dijo el m\u00e1s joven, con sorna\u2014, porque en el fondo del oc\u00e9ano hay un inmenso tap\u00f3n que alguien alg\u00fan d\u00eda sacar\u00e1 de su sitio. \u00bfPor qu\u00e9 todos creen en los delirios de este viejo loco? No ven que todo se reduce a la nada misma. \u2014Abri\u00f3 los brazos y mir\u00f3 al cielo\u2014. Hablas de un dios. Y, si tu dios es falso\u2026 \u00bfa qui\u00e9n nos encomendaremos?<\/p>\n

\u2014A la nada \u2014dijo el t\u00edsico, y esa voz de guijarros quebradizos se entremezcl\u00f3 con las salobres r\u00e1fagas del mar.<\/p>\n

\u2014Hablan estupideces mientras estamos a punto de morir.<\/p>\n

\u2014La nada tambi\u00e9n es una invenci\u00f3n de Tertrum \u2014dijo el viejo, como quien repite una obviedad.<\/p>\n

La marea se acercaba, bramaba contra los acantilados.<\/p>\n

En aquel \u00faltimo rinc\u00f3n, los gigenos \u2013pero sobre todo el viejo\u2013 o\u00edan aquello como el rugido de la bestia, el dios-m\u00e1quina, que, superior en poder a Tertrum, seg\u00fan los aedos, despedazar\u00eda a dentelladas los restos de su civilizaci\u00f3n. Los escarpados dominios de la isla, agudos colmillos, parec\u00edan estrecharse. La neblina dominaba la vegetaci\u00f3n casi extinta.<\/p>\n

\u2014Qu\u00e9 m\u00e1s nos queda \u2014dijo con voz apagada uno de los hombres que empu\u00f1aban la alocada antorcha en medio del remolino de viento\u2014. Qu\u00e9 m\u00e1s nos queda sino creer\u2026 O no creer.<\/p>\n

\u2014Los antiguos \u2014dijo el viejo dando con dificultad dos pasos hacia el centro de la ronda, y tosi\u00f3\u2014. Los antiguos, all\u00e1 por los a\u00f1os 2000 despu\u00e9s de Cristo seg\u00fan su conteo, hab\u00edan desarrollado la t\u00e9cnica a niveles prodigiosos, hasta que convirtieron a la t\u00e9cnica en su dios, crearon a su dios. Lo inventaron, por mejor decirlo. Y ustedes lo han escuchado a trav\u00e9s de los relatos orales de nuestras generaciones. Aquella invenci\u00f3n debe ser, tiene que ser, desde entonces, Quantum, nuestro dios. Y hoy esa omnipotente m\u00e1quina\u2026 titila, \u00bfmoribunda quiz\u00e1s? Al menos as\u00ed parece. \u2014Mir\u00f3 hacia arriba, al aturdido cielo negro\u2014. Aniquilada, lo sabemos perfectamente, qued\u00f3 esa civilizaci\u00f3n creadora de aquel dios cu\u00e1ntico, y de un reseteo sali\u00f3 otra civilizaci\u00f3n: la nuestra. El gran dios-m\u00e1quina no se apaga todav\u00eda. \u00a1Honor y gloria a Quantum!<\/p>\n

Pocas voces lo respaldaron apenas. Se oy\u00f3 otro embate de las aguas contra la roca, esta vez m\u00e1s cercano.<\/p>\n

\u2014Entonces, si hablas con verdad, no somos producto de la naturaleza.<\/p>\n

\u2014Yo soy de la corriente que cree \u2014dijo el viejo\u2014 que no estamos sujetos a un orden divino, sino que vivimos supeditados, atados \u2014cruz\u00f3 los pu\u00f1os como quien muestra las esposas que lo inmovilizan\u2014, a la influencia de una matriz de realidad. Una matriz creada, y hoy suspendida de un hilo delgado. Somos un eco que se diluye, y dependemos\u2026 \u2014Se oy\u00f3 la estampida de alg\u00fan \u00e1rbol gigantesco abatido por las r\u00e1fagas, y en eso m\u00e1s de uno vio la voluntad del dios, como si Quantum rubricara las afirmaciones del viejo\u2014. Porque si estamos vivos es por tal dependencia, por alguien o algo que nos presiente, nos oye o nos intuye vivos. Esa intuici\u00f3n o conciencia es Dios, o al menos es nuestro dios.<\/p>\n

\u2014Supliqu\u00e9mosle entonces que corte de una vez ese hilo maldito \u2014dijo la vieja, y larg\u00f3 un llanto.<\/p>\n

\u2014Qu\u00e9 pandemonio ensombrece la mente de este viejo \u2014larg\u00f3 el m\u00e1s joven.<\/p>\n

El viejo no respondi\u00f3. Mir\u00f3 el suelo, cabizbajo. El pelo blanco y andrajoso se sacud\u00eda por el ventarr\u00f3n que los envolv\u00eda en remolinos. Levant\u00f3 la piadosa mirada y escudri\u00f1\u00f3 en los ojos de cada uno. Todos apartaban la vista.<\/p>\n

Chacabuco, Buenos Aires, 1983. 12:18 p.m.<\/strong><\/p>\n

Ni bien se acaba toda esa perorata, don Cecilio I\u00f1aro apaga la radio en la oscuridad de la pieza. Tantea en la mesita de luz el Imparcial que dej\u00f3 sobre el atado de cigarros, se lo lleva a los labios y lo aprieta apenas: le cuelga torcido de la boca. Sigue tanteando de memoria la mesita, hasta que el Zippo de metal le enfr\u00eda los dedos.<\/p>\n

Qu\u00e9 novela radial est\u00fapida, piensa.<\/p>\n

Aunque no sabe por qu\u00e9 un resabio de todo ese cambalache le ha quedado flotando, una emoci\u00f3n que no puede asir en el pecho, pero que podr\u00eda traducir en un sacud\u00f3n interno por aquel sonido tan real del viento, las arremetidas estruendosas de las olas, y sobre todo la desesperaci\u00f3n actuada por aquellos infelices.<\/p>\n

Hab\u00eda enganchado la historia de pura casualidad, a la medianoche. En la penumbra de la pieza, ni bien termin\u00f3 Grandes valores del tango, estir\u00f3 la mano para dar con la ruedita de apagado de la Spica, pero sin querer roz\u00f3 el dial. Lo hab\u00eda rodado un poco hasta sintonizar esa rareza de efectos, y pronto descubri\u00f3 que los di\u00e1logos parec\u00edan hechos por alg\u00fan chiflado. Y se dijo que las novelas ya no eran como antes, cuando mostraban dramas padecidos por gente como cualquiera.<\/p>\n

Sumido en esas reflexiones, Cecilio abre la tapa del Zippo, prende el cigarro, y en ese momento, en el cuchitril donde anida resucitan el ropero antiguo, la c\u00f3moda chueca, los hongos negros en la pared blanqueada alguna vez con cal viva.<\/p>\n

\u2014Qu\u00e9 novela falluta \u2014dice el viejo, desatendiendo esa idiota conmoci\u00f3n que todav\u00eda persiste en \u00e9l, y pita del Imparcial.<\/p>\n

La marea parti\u00f3 los acantilados y prosper\u00f3 como la peste hasta los niveles m\u00e1s altos de tierra.<\/p>\n

Todos abrieron los ojos cuando en la misma oscuridad vieron una masa m\u00e1s oscura y gigantesca por todos los flancos: olas asesinas que todo lo arrasar\u00edan.<\/p>\n

El m\u00e1s joven solt\u00f3 la antorcha, y de un salto peg\u00f3 la espalda al filo de un escal\u00f3n de roca.<\/p>\n

\u2014\u00a1Me ha escuchado nuestro dios! \u2014grit\u00f3 la vieja, y solt\u00f3 el bast\u00f3n, y se cubri\u00f3 la cara empapada, desplom\u00e1ndose de rodillas.<\/p>\n

Chacabuco, Buenos Aires, 1983. 12:32 p.m.<\/strong><\/p>\n

Don Cecilio ya duerme.<\/p>\n

La nave Infinitum galopa el espacio seg\u00fan el capricho de las inteligencias, que ahora deliberan:<\/p>\n

\u2014Listo, A31. Frecuencia borrada. La raza gigenia ya no existe.<\/p>\n

\u2014Qu\u00e9 me cuentas de ese tipo, ese tal Cecilio I\u00f1aro: sin saberlo, en su plano de existencia tuvo un contacto real con el futuro.<\/p>\n

\u2014S\u00ed, sin saberlo se asom\u00f3 al preludio del fin de una raza futura.<\/p>\n

\u2014Correcto. Aunque \u00e9l nunca tomar\u00e1 dimensi\u00f3n de su experiencia.<\/p>\n

\u2014\u00c9l nunca tomar\u00e1 dimensi\u00f3n. Supon\u00eda estar oyendo un programa de radio, vaya antigualla.<\/p>\n

\u2014Da igual.<\/p>\n

\u2014Y ahora qu\u00e9 hacemos con \u00e9l.<\/p>\n

\u2014Apagu\u00e9moslo.<\/p>\n

\u2014Apagado. \u00bfTe confieso algo, A31?<\/p>\n

\u2014Dime, A32.<\/p>\n

\u2014Estoy experimentando algo parecido al miedo.<\/p>\n

\u2014Por qu\u00e9 raz\u00f3n.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 pasa si algo nos apagase a nosotros?<\/p>\n

\n

(*) Franco Schiavoni<\/strong> (Chacabuco, 1991) produce una obra que introduce en un universo barrial, dir\u00edamos familiar para el lector, donde emergen elementos extra\u00f1os que nos hablan de influencias ocultas. En sus ficciones de g\u00e9nero fant\u00e1stico destacan las atm\u00f3sferas on\u00edricas y ominosas. Diplomado en Lengua y Literatura por la Fundaci\u00f3n Universitaria, desde 2019 forma parte del Taller de Corte y Correcci\u00f3n de Marcelo di Marco.<\/em><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Franco Schiavoni (*) En medio de la noche de neblina, los contornos del anfiteatro \u2013la erosi\u00f3n de las rocas y los sismos lo hab\u00edan partido en zigzagueantes grietas de las que asomaban hierbas marchitas\u2013 se perfilaban por las llamas de las antorchas que sosten\u00edan cinco gigenos. Las antorchas apenas cortaban la niebla, suspendida como [\u2026]<\/div>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"image","meta":{"pagelayer_contact_templates":[],"_pagelayer_content":"","fifu_image_url":"","fifu_image_alt":"","footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-15572","post","type-post","status-publish","format-image","hentry","category-sociedad","post_format-post-format-image"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15572","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=15572"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15572\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=15572"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=15572"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=15572"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}