{"id":15381,"date":"2026-02-17T12:00:51","date_gmt":"2026-02-17T12:00:51","guid":{"rendered":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=15381"},"modified":"2026-02-17T12:00:51","modified_gmt":"2026-02-17T12:00:51","slug":"entretextos-una-larga-vida-un-cuento-de-mariano-grilli","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=15381","title":{"rendered":"Entretextos: \u201cUna larga vida\u201d, un cuento de Mariano Grilli"},"content":{"rendered":"
\n

Por Mariano Grilli (*)<\/em><\/p>\n

A veces me desvelo al recordar aquellas tardes con Enzo mateando en la cocina de casa, cuando mis dolores de cabeza aflojaban un poco. Enzo, el encargado del edificio: el \u00fanico que me cuidaba mientras mis padres trabajaban horas extras para pagar los tratamientos; mi \u00fanico amigo.<\/p>\n

Un d\u00eda me lo encontr\u00e9 muy concentrado en el diario, como si estuviera leyendo un suceso terrible.<\/p>\n

A pesar de ser bastante chico, yo era muy culp\u00f3geno, y lo primero que se me ocurri\u00f3 pensar fue que su preocupaci\u00f3n se deb\u00eda a mi enfermedad. Hac\u00eda poco me hab\u00edan diagnosticado un extra\u00f1o c\u00e1ncer. Un tumor crec\u00eda en mi cabeza, y no hab\u00eda nada que hacer.<\/p>\n

Me sent\u00e9 con \u00e9l, cauteloso, y me ceb\u00f3 un mate.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 estabas leyendo? Parec\u00edas triste. \u2014Se qued\u00f3 mir\u00e1ndome sin decir nada, como quien duda de hablar. Lo anim\u00e9\u2014. Tengo c\u00e1ncer, Enzo. Ya nada me da miedo.<\/p>\n

\u2014Ya lo s\u00e9, Miguelito, pero te aseguro que la vida siempre encuentra la manera de asustarte.<\/p>\n

MACABRO HALLAZGO EN EL BAJO FLORES, dec\u00eda el t\u00edtulo. La foto mostraba un bald\u00edo cerrado con una cinta perimetral. Dos polic\u00edas cargaban una gran bolsa negra. Hasta pod\u00eda olerse el hedor a podrido.<\/p>\n

\u2014Lo encontraron cerca de ac\u00e1 al pibe. De tan desfigurado, no pueden identificarlo. \u2014Cerr\u00f3 el diario, me mir\u00f3 serio\u2014. \u00bfAlguna vez escuchaste del Vampiro de Flores?<\/p>\n

\u2014\u00bfY ese qui\u00e9n es, un tipo del barrio?<\/p>\n

\u2014No se trata de qui\u00e9n es, sino de qu\u00e9 es.<\/p>\n

\u2014\u00bfEst\u00e1s hablando de un vampiro como Dr\u00e1cula y ese tipo de monstruos?<\/p>\n

\u2014Tal cual, Miguelito. Pero este es real.<\/p>\n

\u2014Pap\u00e1 dice que los monstruos no existen.<\/p>\n

Me pas\u00f3 otro mate.<\/p>\n

\u2014Los monstruos existen, muy a pesar de tu pap\u00e1. Viven entre nosotros, escondidos en ciudades grandes. Y la gente no los ve.<\/p>\n

\u2014\u00bfVos s\u00ed los ves, Enzo?<\/p>\n

Neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n

\u2014Una vez conoc\u00ed a alguien que s\u00ed vio uno: al Vampiro de Flores.<\/p>\n

Se levant\u00f3 y fue a calentar agua. Mientras cambiaba la yerba, me cont\u00f3 sobre un tal Pedro Almir\u00f3n.<\/p>\n

\u2014Pas\u00f3 hace mucho, cerca del cementerio. Los gritos de Pedro despertaron a todo el Bajo Flores. Ped\u00eda ayuda, desesperado. Yo viv\u00eda a la vuelta, as\u00ed que fui uno de los primeros en llegar corriendo. La mujer de Pedro estaba tirada sobre la cama empapada de rojo. Su cuello hab\u00eda sido desgarrado, como a mordiscones. Un vecino m\u00e9dico descubri\u00f3 que el cad\u00e1ver estaba incre\u00edblemente fr\u00edo, como si la pobre llevara muerta varias horas. Pero Pedro jur\u00f3 que hab\u00eda estado hablando con ella hac\u00eda pocos minutos. \u2014Enzo sorbi\u00f3 el mate\u2014. Al volver del ba\u00f1o, Pedro hab\u00eda visto sobre la cama una enorme sombra. Pod\u00eda o\u00edr c\u00f3mo esa cosa devoraba a su mujer. \u201cOl\u00eda a agua estancada\u201d, dijo. Lo \u00fanico que pudo distinguir de esa sombra oscura fueron los ojos. \u201cEran como dos chispas\u201d, le hab\u00eda dicho a la Polic\u00eda. Pens\u00f3 que iba a atacarlo a \u00e9l tambi\u00e9n, pero esa cosa se esfum\u00f3. A Almir\u00f3n lo hicieron quedar como un loco. Aunque todos sab\u00edamos que a la mujer la hab\u00eda asesinado el Vampiro de Flores.<\/p>\n

No s\u00e9 por qu\u00e9, le cre\u00ed. Es m\u00e1s: una parte de m\u00ed se aterrorizaba ante la idea de que ese vampiro se me cruzara en alguna noche desierta. Pero hab\u00eda otra parte que quer\u00eda, que necesitaba saber si verdaderamente exist\u00eda.<\/p>\n

\u2014\u00bfAlguien intent\u00f3 atraparlo alguna vez?<\/p>\n

\u2014Los vampiros no son f\u00e1ciles de atrapar, Miguelito: son muy astutos, adem\u00e1s de incre\u00edblemente fuertes y escurridizos. Y si alguien llega a ver uno, le quedan pocos segundos de vida.<\/p>\n

Esa franqueza en los ojos de Enzo y en el tono me provocaba a\u00fan m\u00e1s terror.<\/p>\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9 me cont\u00e1s todo esto? A mam\u00e1 no le gusta que me asusten.<\/p>\n

\u2014Mi intenci\u00f3n no es asustarte, sino advertirte. Vos te vas a curar, y cuando tengas edad vas a salir de noche. Es normal. Y no quiero\u2026 \u2014Volvi\u00f3 a se\u00f1alar el art\u00edculo del diario\u2014. No quiero que termines como \u00e9l. Quiero que tengas una larga vida.<\/p>\n

\u00bfUna larga vida?<\/p>\n

Yo entend\u00eda muy bien la biolog\u00eda de mi enfermedad: mi vida se iba acortando con cada visita al m\u00e9dico.<\/p>\n

Enzo mir\u00f3 el reloj:<\/p>\n

\u2014Bueno, es tarde. Acostate, a ver si cae tu mam\u00e1 y se arma.<\/p>\n

Antes de irse me cant\u00f3 una canci\u00f3n tradicional italiana que su mam\u00e1 sol\u00eda cantarle de chico. Seg\u00fan Enzo, la canci\u00f3n ten\u00eda el poder de espantar toda enfermedad. Si tengo que hablar por m\u00ed, eso es cierto.<\/p>\n

Al d\u00eda siguiente, mis padres aparecieron al mediod\u00eda. Hab\u00edan ido a hablar con el m\u00e9dico: los resultados de los \u00faltimos estudios hab\u00edan dado muy mal.<\/p>\n

Ah\u00ed empec\u00e9 a fantasear con la muerte, a pensarla como un ente con perfiles vagos y vida propia. Un bulto que iba redonde\u00e1ndose en un tumor grotesco y puls\u00e1til, decidido a expandirse en una forma m\u00e1s\u2026 humana. Aunque no era del todo humano, sino m\u00e1s bien una fuerza animal: una bestia negra y fr\u00eda, con un par de diminutos ojos rojos, chispeantes en las tinieblas.<\/p>\n

Estaba obsesion\u00e1ndome con el Vampiro de Flores. Simplemente, me atra\u00eda mucho m\u00e1s de lo que me aterrorizaba Y no pude evitar lanzarme a la demencial misi\u00f3n de buscarlo, en la noche m\u00e1s calurosa de la primavera.<\/p>\n

Enzo hab\u00eda estado bastante reacio esa tarde. Mateamos poco, y hablamos casi nada. Cuando mis padres volvieron del trabajo, me despidi\u00f3 con un beso seco en la frente.
\nEsper\u00e9 a que todos se durmieran y me tom\u00e9 dos Tramadol. Cambi\u00e9 el piyama por un jean y una remera y no tard\u00e9 en abrir la ventana de mi cuarto y saltar a la calle. No pisaba esa vereda desde hac\u00eda mil a\u00f1os.<\/p>\n

Atraves\u00e9 el aire espeso, la oscuridad de las calles silenciosas. Cuando llegu\u00e9 al cementerio de Flores, no hab\u00eda rastros de ning\u00fan vampiro. Di una vuelta alrededor del cementerio: no, nada de monstruos.<\/p>\n

Volviendo a casa, tuve la horrible sensaci\u00f3n de que me segu\u00edan. Me di vuelta: no hab\u00eda gente, ni gatos ni perros ni murci\u00e9lagos. Nada. Y eso era lo terror\u00edfico. Corr\u00ed a esconderme entre los arbustos de un bald\u00edo. Y ah\u00ed mismo o\u00ed un chirrido detr\u00e1s de m\u00ed. Me pareci\u00f3 que algo se escabull\u00eda entre la negrura. El bald\u00edo ol\u00eda a agua podrida.
\nY entonces pude ver entre la penumbra, con una nitidez irreal, una figura que se mov\u00eda con una agilidad imposible. \u00bfSer\u00eda el Vampiro de Flores? A veces, con tanto analg\u00e9sico me costaba diferenciar lo real de lo imaginario. Pero cuando esa figura oscura estuvo lo suficientemente cerca supe que era tan real como el tumor que crec\u00eda en mi cabeza.
\nRecord\u00e9 las palabras de Enzo: \u201cSi alguien llega a ver uno, le quedan pocos segundos de vida\u201d.<\/p>\n

Esas dos chispas casi imperceptibles que ten\u00eda por ojos se acercaban. El olor a podrido se volv\u00eda cada vez m\u00e1s irrespirable. Parec\u00eda como si el silencio de la ciudad \u2013del mundo entero\u2013 me estuviera ahogando.<\/p>\n

Trat\u00e9 de salir corriendo, pero ca\u00ed de rodillas. Volv\u00ed la vista hacia la oscuridad, y la figura hab\u00eda desaparecido. Quise creer que yo era la excepci\u00f3n a la regla de Enzo, pero cuando un vaho g\u00e9lido y podrido me roz\u00f3 la nuca, entend\u00ed que estaba equivocado.
\nUsando las pocas fuerzas que me quedaban me levant\u00e9, y eso fue todo: no volv\u00ed a moverme. Esa cosa me ten\u00eda dominado.<\/p>\n

Lo que sucedi\u00f3 enseguida me resulta, a\u00fan hoy, tan confuso como un sue\u00f1o. El vampiro apoy\u00f3 su garra sobre mi hombro. Con la otra, lade\u00f3 en \u00e1ngulo mi cabeza. Enseguida, todo el dolor que ven\u00eda soportando hac\u00eda meses desapareci\u00f3. Tambi\u00e9n desaparecieron el miedo y el cansancio. Una tranquilidad in\u00e9dita me tom\u00f3 por sorpresa.<\/p>\n

En eso, dos agujas h\u00famedas me rasgaron el cuello, los m\u00fasculos\u2026<\/p>\n

\u2026y la car\u00f3tida.<\/p>\n

No hubo dolor.<\/p>\n

Fue como si estuviera sedado.<\/p>\n

De a poco me fui adormilando. Me sumerg\u00ed en un estupor febril aunque agradable, hasta caer rendido en los brazos del monstruo.<\/p>\n

Y o\u00ed su voz. Su voz tenue como un murmullo, el eco de la noche.<\/p>\n

\u2014Ahora ya nada puede hacerte da\u00f1o. Ahora vas a vivir para siempre.<\/p>\n

Y sobrevino una sinfon\u00eda espectral: el Vampiro de Flores enton\u00f3 una vieja canci\u00f3n italiana que espantaba el dolor y sus demonios.<\/p>\n

\n

(*) Mariano Grilli<\/strong> naci\u00f3 en Mar del Plata en 1986. Es m\u00e9dico, y desde mediados del 2025 integra de manera presencial el Taller de Corte y Correcci\u00f3n de Marcelo di Marco<\/strong>, en el coraz\u00f3n de Parque Luro. Despu\u00e9s de entablar duros y apasionados combates con el cine de John Carpenter, Steven Spielberg <\/strong>y Brian De Palma<\/strong>, y la literatura de H. P. Lovecraft, Stephen King <\/strong>y John Connolly<\/strong>, este es el primer cuento que publica.<\/em><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Mariano Grilli (*) A veces me desvelo al recordar aquellas tardes con Enzo mateando en la cocina de casa, cuando mis dolores de cabeza aflojaban un poco. Enzo, el encargado del edificio: el \u00fanico que me cuidaba mientras mis padres trabajaban horas extras para pagar los tratamientos; mi \u00fanico amigo. Un d\u00eda me lo [\u2026]<\/div>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"image","meta":{"pagelayer_contact_templates":[],"_pagelayer_content":"","fifu_image_url":"","fifu_image_alt":"","footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-15381","post","type-post","status-publish","format-image","hentry","category-sociedad","post_format-post-format-image"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15381","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=15381"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15381\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=15381"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=15381"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=15381"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}