{"id":13844,"date":"2025-12-22T12:04:54","date_gmt":"2025-12-22T12:04:54","guid":{"rendered":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=13844"},"modified":"2025-12-22T12:04:54","modified_gmt":"2025-12-22T12:04:54","slug":"itinerarios-de-lectura-una-lengua-deliciosamente-mordida","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=13844","title":{"rendered":"Itinerarios de lectura: Una lengua deliciosamente mordida"},"content":{"rendered":"
\n

Por Nomi Pendzik<\/strong><\/em><\/p>\n

La conversaci\u00f3n es una de las mayores actividades humanas, y la narrativa no pod\u00eda dejar de incluirla en sus textos, que as\u00ed resultan m\u00e1s din\u00e1micos y veros\u00edmiles.
\nCuando vemos una p\u00e1gina con las m\u00e1gicas rayas de di\u00e1logo que indican intercambios verbales entre los personajes, ya se nos aligera la lectura: nos dan un respiro al ojo.<\/strong> Y si, adem\u00e1s, esos parlamentos vienen acompa\u00f1ados por pertinentes acotaciones del narrador que nos revelan qu\u00e9 hacen los personajes mientras hablan, o c\u00f3mo dicen lo que dicen, o detallan elementos escenogr\u00e1ficos, mejor todav\u00eda: imaginamos la escena completa.
\nAunque convengamos en que poner a dialogar a los personajes no es tan simple. El escritor decide cu\u00e1ndo resulta necesario que hablen, y qu\u00e9 informaci\u00f3n entregar\u00e1n a trav\u00e9s de sus palabras<\/strong> \u2013un saludo trivial, sin intenciones anexas y sin consecuencias, probablemente saque al lector de la \u201chipnosis\u201d que destacaba Garc\u00eda M\u00e1rquez\u2013. Hay que ver tambi\u00e9n c\u00f3mo habla cada personaje: \u00bfsu lenguaje corresponde a su \u00e9poca, a su edad y al lugar de donde proviene?<\/strong> \u00bfPresenta algunas inflexiones particulares \u2013al respecto enseguida recuerdo a Holden Caulfield, el joven protagonista de \u201cEl guardi\u00e1n entre el centeno\u201d, de J. D. Salinger, y su muletilla \u201cEso me mat\u00f3\u201d\u2013, o habla como todo el mundo? \u00bfSe distinguen bien los parlamentos de cada personaje, o resulta dif\u00edcil saber qui\u00e9n dice qu\u00e9?
\nEl relato que hoy les traigo es un excelente ejemplo de di\u00e1logos punzantes y chispeantes<\/strong>, y fue escrito por un hombre que tiene labia suficiente como para inventarlos y seducirnos \u2013lo s\u00e9 por experiencia propia: se trata nada menos que de Marcelo di Marco, mi esposo, el amor de mi vida\u2013. Pero ac\u00e1 dej\u00e9 inconcluso el cuento, s\u00f3lo les muestro el principio. Si quieren saber c\u00f3mo sigue \u2013c\u00f3mo avanza la tragedia, digamos\u2013 y con cu\u00e1nto humor negro y \u00e1cido termina, b\u00fasquenlo en el tomo II de \u201c25 noches de insomnio\u201d, o escuchen la magistral lectura que hace Luis Moretti en su canal \u201cNoches de pluma y tinta\u201d<\/a>.<\/p>\n

\n

\u201cMorderte la lengua\u201d de Marcelo di Marco<\/h3>\n

(En \u201c25 noches de insomnio, volumen 2\u201d. Buenos Aires, B\u00e4renhaus, 2018).<\/em><\/p>\n

\u2014Por qu\u00e9 no se morder\u00e1 la lengua esta mina \u2014me dijo Claudia en voz muy baja y se\u00f1alando con el pulgar a la pareja de la mesa de al lado, a la derecha de nosotros: ah\u00ed las cosas hab\u00edan empezado casi sin que nos di\u00e9ramos cuenta, pero ahora era imposible ignorar la situaci\u00f3n.
\n\u2014\u00bfQu\u00e9 se siente ser un magn\u00edfico \u2018cornuto\u2019? \u2014desbarraba la tipa, que apuntaba hacia delante con su busto semejante a una proa, por encima de la mesa\u2014. Un \u2018cornuto\u2019 como en la de Gassman, eh. \u2014Arrastraba las palabras, y en voz lo suficientemente alta como para que todo el min\u00fasculo restor\u00e1n la oyese\u2014. Y ojito, que de vos no hablo. \u00bfVos sab\u00e9s que no hablo de vos, mi amor, no es cierto? \u00bfBicho?
\n\u2014Por supuesto que no habl\u00e1s de m\u00ed, mi amor. \u2014El Bicho trataba de salvar la ropa como mejor pod\u00eda. Sac\u00f3 la billetera y dijo, mostr\u00e1ndosela\u2014: Dejame pagar la cuenta y\u2026
\n\u2014\u2026 y las pelotas, nene. \u00bfQu\u00e9 pens\u00e1s pagar vos, si no ten\u00e9s un puto mango? Nunca tiene un puto mango el vivo de mi marido. \u2014Esto lo dijo hablando a uno y a otro lado, y tengo por seguro que cada mesa recibi\u00f3 en est\u00e9reo tal interesante anuncio\u2014. Dej\u00e1 que hoy vuelva a tarjetear con la American que me banca mi viejo, a ver si llegamos a fin de mes por una vez en la puta vida. Maric\u00f3n.
\nOlvidados del \u2018streusel\u2019 de manzanas que compart\u00edamos, olvidados cada uno de nuestras cucharas de postre, que hab\u00edamos dejado en el aire, Claudia y yo ve\u00edamos y escuch\u00e1bamos en detalle c\u00f3mo aquella borracha se iba volviendo cada vez m\u00e1s borracha, y c\u00f3mo el pobre tipo se iba volviendo cada vez m\u00e1s pobre tipo. Los ten\u00edamos a menos de dos metros, y yo alcanzaba a ver de perfil al hombre, bastante mayor que la otra idiota: sentado frente a ella, simulaba sonre\u00edr mientras miraba de reojo a los costados, acaso con la ilusi\u00f3n de que nadie los estuviese viendo y escuchando. Absurda ilusi\u00f3n, porque no hab\u00eda c\u00f3mo no verlos y escucharlos: apenas una decena de mesas ten\u00eda el Escher Platz, al que \u00edbamos por primera vez, siguiendo el consejo de un amigo. Hasta un par de pinches, de esos inconfundibles aprendices del chef, se hab\u00edan asomado por la puerta que daba a la cocina, con las caras brillantes de sudor y acomod\u00e1ndose los pa\u00f1uelos blancos atados al pescuezo.
\nPero el conflicto no parec\u00eda terminar en lo inmediato, y la situaci\u00f3n contrastaba con aquel pac\u00edfico sitio arrancado de la Europa eterna: paneles de pura madera en las paredes, sillas vienesas, afiches con laberintos y cintas de Moebius, manteles a cuadros y tulipas de alabastro.
\nY, al primer chillido de la tipa, se ve que el ma\u00eetre juzg\u00f3 prudente y necesario tomar cartas en el asunto: se acerc\u00f3 a la mesa, los bigotes erizados, y con una mano recibi\u00f3 el efectivo que le entregaba el Bicho, y con la otra levant\u00f3 firme y delicadamente a la borracha, sujet\u00e1ndola del codo. Ganada por lo inesperado, la borracha no pudo ni reaccionar \u2014al alzarla, tintinearon los magn\u00edficos brazaletes dorados y la pedrer\u00eda que le colgaba de las orejas\u2014, y as\u00ed fue llevada hasta la calle, con magistral profesionalismo. Y un conato de aplauso fue ahogado por las risas provenientes de varias mesas, a modo de despedida. Y el marido marchaba atr\u00e1s de su mujer y del ma\u00eetre, con la misma expresi\u00f3n avergonzada de John Cazale en la segunda parte de \u201cEl padrino\u201d, cuando Al Pacino les ordena a un par de monos de su custodia que saquen de la pista de baile a la ind\u00f3mita esposa de su hermano mayor. Pobre Fredo. Pobre Fredo y pobre Bicho.
\n\u2014Qu\u00e9 papel\u00f3n \u2014dijo Claudia volviendo a hundir la cuchara en el \u2018streusel\u2019\u2014. \u00bfC\u00f3mo se puede ser tan quilombera?
\n\u2014Se puede ser tan quilombera \u2014dije con total convicci\u00f3n, sin tomar mi parte del postre: parafraseando el comienzo de El cazador oculto, la asquerosa escena acababa de arrastrarme a la memoria asquerosas im\u00e1genes de mi asquerosa infancia.
\n\u2014Yo no ser\u00eda tan asertiva, Agus. \u2014Claudia sonri\u00f3, sac\u00f3 de su cartera un espejo, y con la punta de la servilleta se limpi\u00f3 un rastro blanco que la crema le hab\u00eda dejado en el labio. Despu\u00e9s brind\u00f3 con su copa en el aire y se mand\u00f3 un buen trago del Luigi Bosca Ros\u00e9 que yo hab\u00eda ordenado para acompa\u00f1ar el streusel.
\nMe pregunt\u00e9 si ser\u00eda conveniente contarle lo que me estaba germinando en la cabeza desde que hab\u00eda empezado El Show de la Loca de Mierda, minutos atr\u00e1s. \u00bfO ser\u00eda mejor comentarle nom\u00e1s que la borracha en cuesti\u00f3n le hab\u00eda pifiado al referirse a Vittorio Gassman como actor de \u201cEl magn\u00edfico cornudo\u201d, y pasar a cualquier otro tema?
\n\u2014Vaya a saber de d\u00f3nde la conoc\u00eda la tipa \u2014dije.
\n\u2014\u00bfA qui\u00e9n, Agus?
\n\u2014A la pel\u00edcula. Hugo Tognazzi trabajaba, no Gassman.
\n\u2014\u00bfDe qu\u00e9 habl\u00e1s?
\n\u2014Nada, boludeces m\u00edas. \u2014Ma s\u00ed, me dije. Yo le cuento. Si pensamos casarnos, mejor que Claudia no ignore nada de mi vida\u2014. \u00bfSab\u00e9s? Cuando vi la segunda de \u201cEl padrino\u201d termin\u00e9 de entender qu\u00e9 hab\u00eda pasado una noche, en la casa de mis t\u00edos de La Lucila. No recuerdo qu\u00e9 se festejaba, porque esto que te cuento pas\u00f3 hace mil a\u00f1os, y yo era muy chico. Pero s\u00ed me acuerdo que ah\u00ed estaba toda la familia.
\n\u2014Me contaste que eran unos cuantos.
\n\u2014Ya los vas a ir conociendo.
\n\u2014Por m\u00ed\u2026
\n\u2014No seas mala. Te van a gustar, son tanos como los de antes. \u00bfViste esos familiones tanos que se juntan a festejar A\u00f1o Nuevo, con la mesa larga en el patio? Todav\u00eda nos quedan parientes que hablan en italiano y todo.
\nPuso los ojos en blanco. Dijo:
\n\u2014No quiero ni imagin\u00e1rmelo, Agust\u00edn. Aparte deben de ser todos fachos rajados de cuando la democracia volvi\u00f3 a tu querida Italia.
\nHab\u00eda momentos en que desconoc\u00eda a la que iba a ser mi esposa, y este era uno de esos momentos. Me re\u00ed a pesar de la incomodidad.
\n\u2014La nonna y el nonno se conocieron en un conventillo de La Boca \u2014dije\u2014, mucho antes de que Mussolini tomara el poder, all\u00e1 en el paese.
\n\u2014\u00bfQu\u00e9 viene ahora? \u2014Claudia se puso seria\u2014. \u00bfOtra clase de historia? Mejor contame de aquello que te pas\u00f3 de chico. Lo de La Lucila. Dec\u00edas que estaba toda la familia, y que eran un montonazo de gente.
\n\u2014Tal cual. Mi abuela hab\u00eda tenido una legi\u00f3n de hermanas, y todas se casaron y le dieron a mi pap\u00e1 quinientos primos. Toda la familia estaba. Incluso estaba un hombre de traje, a quien yo no hab\u00eda visto jam\u00e1s. (\u2026)<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Nomi Pendzik La conversaci\u00f3n es una de las mayores actividades humanas, y la narrativa no pod\u00eda dejar de incluirla en sus textos, que as\u00ed resultan m\u00e1s din\u00e1micos y veros\u00edmiles. Cuando vemos una p\u00e1gina con las m\u00e1gicas rayas de di\u00e1logo que indican intercambios verbales entre los personajes, ya se nos aligera la lectura: nos dan [\u2026]<\/div>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"image","meta":{"pagelayer_contact_templates":[],"_pagelayer_content":"","fifu_image_url":"","fifu_image_alt":"","footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-13844","post","type-post","status-publish","format-image","hentry","category-sociedad","post_format-post-format-image"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/13844","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=13844"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/13844\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=13844"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=13844"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=13844"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}