{"id":1182,"date":"2025-02-12T09:19:17","date_gmt":"2025-02-12T09:19:17","guid":{"rendered":"https:\/\/noticiasmdp.com\/fmdelsol\/2025\/02\/12\/con-tener-talento-no-te-alcanza-a-cazar-la-regadera\/"},"modified":"2025-02-12T09:19:17","modified_gmt":"2025-02-12T09:19:17","slug":"con-tener-talento-no-te-alcanza-a-cazar-la-regadera","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/?p=1182","title":{"rendered":"Con tener talento no te alcanza: \u00a1A cazar la regadera!"},"content":{"rendered":"
\n

Por Marcelo di Marco (*)
\n<\/em><\/strong>
\n\u2014Impresionante \u2014dijo Tony, acuclillado sobre el piso de cantos rodados y con la cabeza asomada al borde de la pileta. Reci\u00e9n hab\u00edan terminado de almorzar, y por la posici\u00f3n le vino a la garganta un reflujo de acidez\u2014. Parecen larvas, \u00bfno?<\/p>\n

\u2014Nunca vi nada parecido. \u00bfQu\u00e9 son, Tony? \u00bfRenacuajos?<\/p>\n

Ni Marla ni Tony pod\u00edan creerlo, pero la transparencia del agua permit\u00eda apreciar perfectamente aquel fen\u00f3meno, incluso amplific\u00e1ndolo por el efecto lupa: la pared del lado del sol de la pileta de la caba\u00f1a estaba plagada por unos bichos negros que ninguno de los dos hab\u00eda visto hasta ahora, en los cuatro o cinco d\u00edas que llevaban de vacaciones en el Atuel \u2013en realidad, desde que hab\u00edan nacido no vieron jam\u00e1s bichos as\u00ed, como estos que ahora bull\u00edan en la pileta\u2013. Lo m\u00e1s raro que hab\u00edan descubierto, sobre todo al comer al aire libre, como reci\u00e9n, bajo la p\u00e9rgola y de cara a las monta\u00f1as que se levantaban al pie del r\u00edo, eran mosquitas comunes y silvestres, moscas y alguna que otra avispa que pasaba de largo. Pero estos bichos eran muy distintos. Estos eran centenares. Y nadaban r\u00e1pido, apenas por debajo de la superficie. Buceaban, s\u00ed. Y como con un prop\u00f3sito. Y encima ten\u00edan\u2026 S\u00ed: ten\u00edan alas.<\/p>\n

\u2014Si son renacuajos, son renacuajos con alas. Mejor pasame el bichero, tontita.<\/p>\n

Siempre burl\u00e1ndome, pens\u00f3 Marla, obedeciendo. Pelotudo.<\/p>\n

Tony se levant\u00f3, le sac\u00f3 de las manos el bichero y lo meti\u00f3 en el agua, bien pegado a la pared celeste cruzada por las ondulaciones de la luz del mediod\u00eda. Eran cr\u00edas no del todo formadas, sin duda, del tama\u00f1o de una semilla de lino: una semilla bien negra, y con matices verdosos. Ten\u00edan m\u00e1s culo que cabeza, como dice el chiste. Avispas en miniatura, s\u00ed. Aunque sin aguij\u00f3n.<\/p>\n

\u2014Realmente estoy bastante satisfecho con el trabajo que te mandaste. \u2014T\u00edo Marce se\u00f1al\u00f3 en la pantalla el comienzo del cuento que Pukkas le hab\u00eda tra\u00eddo esa ma\u00f1ana a La Anita. Ven\u00eda comparando p\u00e1rrafo a p\u00e1rrafo la versi\u00f3n original (que aparece en el final del cap\u00edtulo anterior) con la versi\u00f3n corregida (que encabeza el presente cap\u00edtulo), y deb\u00eda reconocer que el chico hab\u00eda conseguido sacarle el jugo al borrador de su relato.<\/strong><\/p>\n

\u2014Gracias, m\u00e1ster.<\/p>\n

\u2014Adem\u00e1s, hiciste muy bien en conservar la primera versi\u00f3n.<\/strong><\/p>\n

\u2014Es que me pareci\u00f3 que a nuestros lectores podr\u00eda servirles conocer el proceso de edici\u00f3n, ver c\u00f3mo pas\u00e9 del borrador a un texto un poco m\u00e1s legible<\/strong>. Y ac\u00e1 me tiene, listo para que me ayude a comprender mejor mi trabajo, y as\u00ed ayudarlos tambi\u00e9n a ellos.<\/p>\n

\u2014B\u00e1rbaro, pongamos manos a la obra.<\/p>\n

\u2014Aunque antes debo confesarle que con sus se\u00f1alamientos me pasa como al gran poeta Catulo con su novia Lesbia: los odio y los amo al mismo tiempo.<\/p>\n

\u2014Epa, qu\u00e9 cl\u00e1sico que te viniste esta ma\u00f1ana.<\/p>\n

\u2014Son los sentimientos conflictivos los que me inspiran, maestro. A veces me voy de ac\u00e1 con ganas de quemarlo todo.<\/strong><\/p>\n

\u2014\u00bfQuemarme todo a m\u00ed?<\/strong><\/p>\n

\u2014A todo. A usted, a mis borradores y al universo entero.<\/strong><\/p>\n

\u2014Tarea muy ingrata es la del coordinador de taller, Pukkas. Vos lo dec\u00eds en broma, pero a la gran mayor\u00eda de los escritores que vengo formando en estos cuarenta y cinco a\u00f1os les pasa algo parecido. Y te aclaro que guardar hacia el taller esas emociones encontradas es algo muy natural. Incluso dir\u00eda que es necesario tal conflicto para que las cosas echen a andar mucho mejor. A m\u00ed me pasaba lo mismo cuando me iba de lo de mis maestros Santiago Kovadloff, en poes\u00eda, y Vicente Battista, en narrativa. Y les agradezco de coraz\u00f3n el hecho de haberme dicho siempre la verdad. Sin esas dos gu\u00edas fundamentales, sumado el intercambio informal que en los a\u00f1os ochenta y noventa tuve durante mi larga amistad con Ricardo Zelaray\u00e1n, maestro de generaciones, no s\u00e9 qu\u00e9 hubiera podido pasar con mi carrera. Desde ac\u00e1 les mando todo mi agradecimiento a los tres por su cari\u00f1o y su profesionalismo a la hora de se\u00f1alar todo lo se\u00f1alable, con toda justicia y todo respeto.<\/strong><\/p>\n

\u2014Supongo que en la vereda de enfrente se encuentran los coordinadores chantas que le mienten a uno desde el principio de la clase hasta el final.<\/p>\n

\u2014Exacto. El infierno debe de tener para ellos un lugar reservado por haber jugado tanto con las ilusiones de sus incautos alumnos, y por romperles el alma deform\u00e1ndolos a base de lisonjas. No sab\u00e9s la cantidad de gente que me ha tra\u00eddo desastres que hab\u00eda presentado en otros talleres, en los que se los alabaron como si se trataran de obras maestras, y sin modificarles ni una sola coma. Tambi\u00e9n esos alumnos sal\u00edan de tales antros con un sentimiento doble al rumiar los elogios que acababan de dispararles a discreci\u00f3n. Pero no experimentaban el productivo entrelazamiento del amor y del odio, sino una superficial alegr\u00eda y una sutil desconfianza. Y tarde o temprano terminaban por abandonarlos. Una buena manera de reconocer a simple vista a esos lacras es averiguar, antes de concertar una entrevista con ellos \u2014entrevista que a veces incluso se cobra, te lo juro\u2014, qu\u00e9 libros han escrito y cu\u00e1l es su cosmovisi\u00f3n acerca de la literatura, y si la aman o no. Cuidate de aquellos que te disparan versos tales como \u201cYo no ense\u00f1o, yo facilito\u201d, o \u201cA m\u00ed no me interesa la literatura\u201d. Por lo menos, esos no te enga\u00f1an: te est\u00e1n avisando de entrada lo que te espera si ca\u00e9s en sus manos.<\/p>\n

\u2014Yo prefiero irme de La Anita a las puteadas, pero aprendiendo.<\/strong><\/p>\n

\u2014\u00bfEs que para qu\u00e9 estamos, si no? \u00bfTe imagin\u00e1s irte del gimnasio, despu\u00e9s de un par de horas de entrenamiento, sin que te duela un solo musculito?<\/strong><\/p>\n

\u2014Crecer duele, pero la apuesta vale la pena.<\/strong><\/p>\n

\u2014Me alegra o\u00edrte decir eso, Pukkas. Es un buen pre\u00e1mbulo para el an\u00e1lisis de las dos versiones que me trajise. Y lo primero que me gustar\u00eda se\u00f1alar es algo que tiene que ver con la base de todo, aunque no se refiera directamente a tu estilo de escritura. Hablo de la naturalidad con que fuiste virando a otro argumento. Fuiste buscando, hasta que encontraste. El inicio del primero que me mostraste era muy distinto. Que yo recuerde, s\u00f3lo qued\u00f3 la caba\u00f1a. Eso s\u00ed: cambiaste al mar por un r\u00edo.<\/strong> Por eso volaron las dunas. Y la mujer misteriosa se convirti\u00f3 en esta tal Marla, la \u201ctontita\u201d. Y lo que s\u00ed qued\u00f3 tambi\u00e9n es la pileta.<\/p>\n

\u2014No, maestro, lo de la pileta se me ocurri\u00f3 despu\u00e9s. Lo que pasa es que la imagen de algo parecido a una pileta ven\u00eda d\u00e1ndome vueltas en la cabeza, \u00bfse acuerda? Y usted me ayud\u00f3 a darle forma al mencionarme los complejos de caba\u00f1as. En esta versi\u00f3n, su pileta de vacaciones pas\u00f3 a ocupar el primer plano. Todo se fue dando as\u00ed de l\u00f3gico.<\/p>\n

\u2014Esto les viene muy bien a nuestros lectores interesados en la creaci\u00f3n literaria. La moraleja vendr\u00eda a ser: \u201cPod\u00e9s virar tranquilamente a otras zonas argumentales, no ten\u00e9s por qu\u00e9 aferrarte a la idea original\u201d.<\/strong> No entra\u00f1a ninguna traici\u00f3n a vos mismo ni a nadie el hecho de cambiar de caballo, por as\u00ed decirlo. Bien por vos, porque ejemplificaste con tu propia experiencia aquello que hab\u00edamos hablado sobre lo de escribir bas\u00e1ndonos en un plan, o ejercer nuestra libertad creadora inventando sobre la marcha.<\/p>\n

\u2014Mis variaciones prueban que es totalmente leg\u00edtimo cambiar de idea en cuanto al argumento, a medida que uno lo va escribiendo.<\/p>\n

\u2014Tal cual, Pukkitas. Nadie tiene que preocuparse porque eso suceda. Y es m\u00e1s: cuando la obra empieza a interpelarte con razonamientos distintos de los tuyos, con objeciones acerca de tus apetencias argumentales y de la verosimilitud con que la est\u00e1s encarando, ah\u00ed demuestra que est\u00e1 viva.<\/p>\n

\u2014\u00bfSabe, maestro, que circula en la web una famosa reflexi\u00f3n de George R. R. Martin que viene a ilustrar esta cuesti\u00f3n?<\/strong> Se la paso, as\u00ed la dejamos perfectamente abrochada. Y ya s\u00e9 en cu\u00e1l de las dos categor\u00edas que expondr\u00e1 Martin se ubicar\u00e1 usted. Aqu\u00ed va: \u201cCreo que hay dos tipos de escritores, los arquitectos y los jardineros. Los primeros planean todo con antelaci\u00f3n, igual que un arquitecto dise\u00f1a una casa. Saben cu\u00e1ntas habitaciones va a tener la casa, qu\u00e9 tipo de tejado van a instalar, por d\u00f3nde van a pasar los cables, qu\u00e9 fontaner\u00eda va a haber\u2026 Lo tienen todo dise\u00f1ado y planificado incluso antes de poner el primer clavo. Los segundos cavan un agujero, depositan una semilla y la riegan. Saben m\u00e1s o menos qu\u00e9 semilla es, pero cuando la planta brota y la riega, no saben cu\u00e1ntas ramas va a tener, lo averiguan seg\u00fan va creciendo. Yo soy m\u00e1s jardinero que arquitecto\u201d.<\/strong><\/p>\n

\u2014Impresionante, Pukkas, palabra de escritor jardinero. Y ahora dejame que te ayude analizando qu\u00e9 procedimientos usaste para pasar del borrador a la versi\u00f3n que hoy me trajiste.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
\n

(*) \u00a0Los cap\u00edtulos anteriores pueden leerse haciendo clic\u00a0ac\u00e1<\/a>.<\/em><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Marcelo di Marco (*) \u2014Impresionante \u2014dijo Tony, acuclillado sobre el piso de cantos rodados y con la cabeza asomada al borde de la pileta. Reci\u00e9n hab\u00edan terminado de almorzar, y por la posici\u00f3n le vino a la garganta un reflujo de acidez\u2014. Parecen larvas, \u00bfno? \u2014Nunca vi nada parecido. \u00bfQu\u00e9 son, Tony? \u00bfRenacuajos? Ni [\u2026]<\/div>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"pagelayer_contact_templates":[],"_pagelayer_content":"","fifu_image_url":"","fifu_image_alt":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1182","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1182","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1182"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1182\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1182"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1182"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmdelsol.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1182"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}